Abril del año 1992. En FistBar! a Oscar Abril Ascaso se le escapó de las manos un martillo que fue a parar a la rodilla de Sedcontra; finalmente, tras una serie de cortes de corriente, éste abandonó cojeando la sala tras un portazo.
Hoy nos visita Daniel Sedcontra para hablar de esta y otras anécdotas que nos convirtieron, con el paso del tiempo, en personas serias y formales.
Diplomado en Bellas Artes (abandona en 4º la carrera, asqueado del mundo artístico), obtiene su licenciatura en Filosofía (abandonando el doctorado al 2º año, decepcionado de la enseñanza universitaria).
Dos actividades diferenciadas y paralelas:
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Música
A partir de la adolescencia empieza a escuchar de manera intensiva determinados programas de radio que irán configurando su acervo musical propio (Radio Pica y Radio 3).
En esa misma época, bajo la impresión de la música industrial, empieza a realizar sus primeras experimentaciones domésticas con cintas de cassete manipuladas.
Entre 1990-2008 forma parte de la banda Oscar Abril Ascaso + Sedcontra. Proyecto cuya trayectoria consta de dos períodos claramente diferenciados:
- 1990-1995, etapa industrial-ruidista.
- 2003-2008, etapa “francófila” en la que combinan irreverentemente chanson con filosofía post-nietzscheana francesa.
- Al mismo tiempo entre 1990-1996 realizan para Radio Pica el programa homónimo Oscar Abril Ascaso + Sedcontra.
En los cinco años que duró esa primera etapa, editaron una sola cassete y dieron unos pocos conciertos, exactamente nueve; es decir, haciendo una media, a casi dos conciertos por año.
La cinta – cómo no, titulada homónimamente Oscar Abril Ascaso + Sedcontra – fue autoeditada en 1990 con una tirada limitada de 50 copias, y fue producida por Anki Toner, vocalista de Superelvis, en unos estudios de grabación de la Villa de Gracia. (La referencia de catálogo + 001, con tres dígitos de margen para una posible ampliación de su discografía, auguraba futuras ediciones, pero casi inmediatamente después, en un gesto radical sin precedentes, la banda desestimó editar nada más: nunca siguió una referencia + 002).
Siguiendo la tradición de envoltorios con materiales de desecho que algunas bandas de música industrial realizaran en los ochenta (léase Zoviet France, De Fabriek…), la cinta en cuestión venía presentada en un artesanal packaging de cartón gris al que se le había pegado una fotografía en blanco y negro, obra de Christian Ribas.
A lo largo de los 90, paralelamente, Sedcontra forma diversos grupos de post-punk oscuro y angular, dejando tras de sí unos pocos conciertos y alguna maqueta, pero sin llegar a publicar nada.
En 2011, tras la disolución de Oscar Abril Ascaso + Sedcontra y algún proyecto fallido, Sedcontra funda la banda Por Qué Jeanette, proyecto que retoma el cancionero de Jeanette con absoluta seriedad y circunspección para someterlo a una desviación perversa. Tras grabar una maqueta, están a punto de editar su primer álbum.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Escritura
A los 18 años empieza a escribir, actividad que ya no abandonará.
Fuertemente marcado por toda la filosofía post-nietzcheana francesa (sobre todo Bataille, Blanchot, Klossowski y Deleuze), escribe una serie de novelas y ensayos inéditos de los que renegará sucesivamente.
A partir de 2005 empieza a publicar artículos de filosofía, sociología crítica y música en diversas revistas impresas y online.
Proyecto de publicar su primer libro: “Cristianismo ficcional”, escrito entre 2006-2012.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Alrededor de mediados de los 60′s, una quinceañera Jeanette conoce a un grupo de jóvenes que practican y ensayan canciones de moda en el interior de un sótano.
El sótano pertenece a una antigua tienda de específicos barcelonesa situada en la Via Layetana, y cerca de allí, unos metros más abajo, la pensión Reinosa con cartel amarillo exhibido en el tercer balcón que da a la calle. Pensión donde viven los hermanos Brenner y donde también reside una mujer: La madre de Jeanette.
Al conocer que estos tenían un grupo, les comentó que la hija de una amiga suya sabía tocar la guitarra y había compuesto algunas canciones, y estos no pusieron ningún impedimento en que fuera a verles ensayar, y que tocara con ellos algunos de esos temas.
Sí, en Barcelona. Era un sótano precioso, de mil metros cuadrados, en una farmacia antigua de madera noble. Pusimos cartones de huevos para que la acústica fuera mejor. Ensayábamos por las tardes cuando terminaba mis clases en el colegio. Hicimos una maqueta que llegó a Hispavox. Nos llamaban los niños del barrio bien de Barcelona y nos apoyaban los yupis. Así fue como comenzó todo.
Al principio como indica Jeanette, a ella no le acababa de gustar ese tipo de música, pero las constantes visitas al grupo, autorizadas por su madre – siempre que fuera entre los intervalos de sus estudios obligatorios secundarios y las prácticas de karate a las que asistía en el gimnasio al que estaba apuntada – hicieron que terminara por gustarle del todo.
Corrían los años 60 –a mediados más o menos cuando me regalaron una guitarra. Estaba de moda tocar la guitarra y la armónica porque entonces los ídolos eran Bob Dylan, Donovan, Byrds… La guitarra no era muy buena, pero para mí era maravillosa y valía para aprender, así que me puse manos a la obra y aprendí a tocarla por mi cuenta. Le sacaba sonido y era feliz con lo poco que sabía tocar, los acordes justos. A la semana ya había compuesto mi primera canción, Cállate Niña, con, sólo tres acordes. Ya era feliz.
Así empecé a componer sin parar, me era fácil. Al poco tiempo, conocí unos muchachos que ensayaban en el sótano de una farmacia, una farmacia del siglo pasado de las que no existen y de una belleza sin par. Un día al salir del colegio me fui a verles tocar y me encantó su música. Se llamaban Brenner’s Folk, luego nos llamarían Pic Nic por razones comerciales. Ellos me tocaron su música, yo les enseñé la mía. Les toqué Cállate Niño y varios temas más y creo que quedaron encantados ya que mi estilo era bastante parecido al suyo.
A pesar de su corta edad, logran sacar junto a ella al mercado español un EP con cuatro canciones en catalán. También, a pesar de la excelencia en el diseño de la portada, obra del olvidado genio y diseñador catalán Jordi Fornás, las canciones no tuvieron el éxito esperado. Una se imagina cosas que luego no suceden. Pero los muchachos no se rindieron.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Sacando partido de la nacionalidad británica de la vocalista, elaboraron un repertorio en inglés y se fueron a Radio Juventud, donde convencieron a un técnico de sonido para que les grabara una maqueta, con la cual sorprendieron al comentarista musical Rafael Turia, quien se convirtió en su manager y adaptó al castellano las canciones.
El señor Turia, hizo las gestiones oportunas para que nuestro particular Phil Espectro, el productor Rafael Trabucchelli, escuchara la maqueta de la banda musical.
Rafael “Yenka” Trabuchelli fue creador del Sonido Torrelaguna, y a él le debemos gran parte de los éxitos de la música pop española, como por ejemplo el Himno a la Alegría de Mike “deja-ya-ese-caballo” Ríos .
Al oir la maqueta, Rafael pensó que eran un grupo estadounidense por su propuesta folk-pop, algo inédito en el panorama musical español, y se interesó de inmediato por ellos. De ahí el nombre la banda, Brenner’s Folk. Fue a verlos tocar a un concierto que dieron en Barcelona y no dudó en contratarlos para Hispavox.
Con el contrato llegó también, por razones comerciales, el cambio de nombre, naciendo entonces Pic-Nic como tal.
Con los arreglos de los componentes Jordi Sabatés y Toti Soler, una letra letalmente triste sobre una madre muerta que consuela a su hija desde el cielo, el tema fue un exitazo en el año 1967. Demostraron el potencial superventas de la música alternativa del momento, con el folk americano y la psicodelia como principales referencias.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
En el plano personal y siendo todavía una escolar, formaliza sus relaciones humanas contrayendo matrimonio a los diecisiete años – la edad de Dolmancé – con Lazlo Kristoff, un húngaro fornido y de robusta complexión, amigo del ex futbolista de origen húngaro Zoltán Czibor jugador del FC Barcelona, quien se encarga del management de la artista hasta nuestros días.
Amanojaku ( あまのじゃく (日本語) fue sin duda su éxito más notable en 1971.
En este sencillo de dos caras, es acompañada por la Orquesta de Osvaldo Nicolás Ferrara (aka Waldo de los Rios), marido de Isabel Pisano, la que por exigencias del guión enseña muslo y pechuga en la película que habla de una señora barcelonesa, Bilbao de Bigas Luna.
Waldo era conocido por su obra España Electrodinámica. El sonido mágico de Waldo de los Rios y su Orquesta. En Estéreo 3ª Dimensión, o por sus arreglos, al más puro estilo Wendy Carlos, del himno alegre para el amigo Mike “aún-recuerdo-aquel-día” Rios.
Rebelde porque el mundo la hizo así, era de suponérsele que empezaría una brillante carrera. Pero desatinos en escoger composiciones hicieron que nuestra Dolmancé peninsular empezara a decaer en fama e incluso empezara a desaparecer del medio artístico.
Janette Anne Dimech, en 1973, cambia de compositor y publica el sencillo ‘Palabras, promesas’, tema de un autor novel llamado Jose Luis Perales.
Como cara bé del sencillo se elige un tema calypso que forma parte de la banda sonora para la película Dr No.
La película Dr. No dará inicio a las series cinematográficas del personaje James Bond y fue concebida como un producto de serie B con serias limitaciones presupuestarias, lo que hacía obvio suponer que no podría contratarse a un compositor de primer nivel. Tonadillas inconfundiblemente sesentonas retratan con cierta corrección el ambiente jamaicano en el que se desarrolla la aventura del agente británico con licencia para matar. Jeanette traduce el tema calypso como Debajo del platanero y lo interpreta en habla inglesa.
Al año siguiente, Jeanette graba su primer álbum como solista el cual, además de la canción que le daba título, contenía otro tema : ‘¿Porqué te vas?’.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Jeanette permanece relativamente desconocida para el gran público hasta inicios de 1974. Año en el cual Carlos Saura Torrente incluye este tema de Jose Luis Perales en su montaje final del filme, estrenado el año 1975, Cría cuervos.
La canción se da a conocer a nivel internacional deviniendo un éxito y dando a conocer al gran público a nuestra muchacha de los morros de oro.
La película pasa a ser premiada en el Festival de Cine de Cannes (Gran Premio del Jurado) y en el Festival de Cine de Berlín (premio especial del jurado).
Fue un hit en toda Europa Occidental, vendiendo millones de copias, lo que la lleva a actuar – cual Edith Piaf – en el teatro Olympia de Paris. Tras ello, dos años de silencio y retiro voluntario por parte de Jeanette. Se suceden los días de vino y rosas, varios larga duraciones y diversas apariciones estelares en prensa ya como mujer formada, hasta que el estrepitoso fracaso comercial de su larga duración titulado Loca Por La Música, en el año 1989, le abre alas hacía ese espítitu de afición al pequeño comercio a pie de calle el cual conforma la base del tejido empresarial de la ciudad portuaria de Barcelona.
En 1990 decide dar un giro radical a su vida y deja la música, aparcando el corazón de poetisa por un tiempo para crear una tienda de ropa de moda de mujer, que ella traduce como boutique. Pero las ventas no fueron muy buenas y regresó de nuevo a la música.
Underneath the mango treeme honey and me can watch for the moonunderneath the mango treeme honey and me we plan marry soon
Underneath the mango treeme honey and me can watch for the moonunderneath the mango treeme honey and me make boolooloop soon
Mango, banana and tangerinesugar and ackee and coco beanwhen we get marry we make them growand nine little chil’ in a row
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Una actitud incendiaria
Si nuestra musa Jeanette era de adolescente una figura cálida que desataba fuego y pasiones ardientes cuando subía al escenario, la ciudad que la adoptó no iba a ser menos. Y alguno de los escenarios que forman parte de la biografía musical y comercial de esta ciudad vienen a continuación.
Almacenes El Siglo fueron unos grandes almacenes populares situados, desde inicios de la centuria pasada, en las Ramblas de Barcelona.
El Siglo fue una empresa de tipo familiar, a la que paulatinamente se incorporaron los hijos del fundador: Dionisio. Eduardo, Ricardo y Alfredo Conde y su yerno el arquitecto y urbanista Leocadio de Olavarria. En 1921 se transformó la Sociedad en Anónima, al abrigo de la nueva legislación más favorable. Al finalizar la década se había convertido en un almacén que ofrecía una variedad considerable de artículos y servicios de cafetería y peluquería.
Pero en 1932 los almacenes sufrieron un terrible incendio a causa de un cortocircuito en la instalación eléctrica.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Almacenes El Aguila fueron inaugurados en 1919 en la calle Preciados de Madrid. Una tienda grande dedicada fundamentalmente al textil y a la confección, que nunca llegó a alcanzar un desarrollo importante en la ciudad, a pesar de estar instalada en su calle más comercial. El edificio entero donde estaban los almacenes El Águila fue comprado en 1940 por Don Ramón Areces para abrir el primer almacén de El Corte Inglés.
Almacenes El Aguila SA abre sus puertas en la ciudad de Barcelona el año 1925. Fue adquirido con posterioridad por el empresario catalán Don Julio Muñoz Ramonet quien además, paulatinamente, fue comprando la Compañía Internacional de Seguros, los Almacenes el Siglo y la inmobiliaria Águila.
Julio Muñoz Ramonet, propietario de Almacenes El Aguila en Barcelona, fue considerado el rey del estraperlo en la famélica ciudad durante la postguerra. Adquirió el edificio gracias a que tenía el suministro de algodón a través de Central Algodonera, una empresa familiar que daba trabajo a más de 40.000 obreros especializados. Se le conocía con el sobrenombre de “El Rey de la Bordeta”. En los años sesenta, presionó al antiguo propietario de los almacenes con la amenaza de corte de suministro y al final su propietario original se vio obligado a vender.
El 6 de Junio de 1981, treinta días después del hecho de que una póliza aseguradora hubiese sido suscrita en 3 de mayo de 1981 a la compañía de seguros inglesa Alliance Assurance Company, el edificio que alberga los almacenes resulta pasto de las llamas.
Una falta de presión en las bocas de riego de la Plaza de la Universidad hizo que los bomberos no pudieran atajar el fuego con premura y facilitó la rápida propagación del incendio. Ello fue debido a que en un sótano de un inmueble cercano hubo una inundación de agua producida por un escape horas antes del incendio. La compañía de aguas de Barcelona cortó el suministro y ello originó un descenso en el caudal de las bocas de riego. Eso sucedió en el año 1981, en pleno centro de la ciudad de Barcelona. Tras el incendio, el solar se revalorizó un 400 por 100.
A la hora de iniciarse el incendio se encontraban en el local alrededor de un centenar de personas incluyendo personal de seguridad y eventuales. Todas ellas pudieron salir ordenadamente y ninguna sufrió daños.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Viajemos al año 1994. Años de crisis y de transformación de la ciudad. La Via Layetana ya no es aquella que conoce Jeanette, y se ve ahora revestida desde su inicio hasta su fin por las franquícias de color verde de una cadena italiana de cafeterías.
Bajemos andando un poco y situémonos en las Ramblas de la ciudad. Un movimiento vecinal obtuso se muestra y manifiesta en contra del proyecto de remodelación y ampliación de uno de los espacios más emblemáticos de la ciudad: El Gran Teatro del Liceo.
Debe resaltarse que en el mismo edificio conviven junto al teatro, el Conservatorio Superior de Música del Liceo y el Círculo del Liceo, una sociedad civil privada independiente creada en el año 1847, propietaria de un sector del edificio que no ha sido afectado por ninguno de los incendios y que conserva su decoración modernista como ejemplo de la implicación de la burguesía catalana en las actividades culturales.
A las diez en punto de una fría mañana del 31 de Enero de 1994, mientras dos operarios de la empresa Lorenzo SL trabajaban en la reparación del telón de acero el cual, en caso de incendio tenía que impedir que el fuego pasara del escenario a la sala, las chispas de su soplete prendieron los pliegues del cortinaje fijo que escondía la parte alta del escenario.
Seis años después, en el 2000, el ministerio público asegura que “causa asombro que un edificio como el Liceo no tuviera un jefe de seguridad, algo que tiene hasta la discoteca más infumable”, y recordó que Don José María Folch, director técnico del teatro cuando ocurrió el incendio, asumió un riesgo y una responsabilidad cuando ordenó retirar el telón cortafuegos en abril de 1993 para montar una producción de ópera, y cuyos últimos retoques de reinstalación realizados con soldaduras destruyeron el coliseo.
A la hora de iniciarse el incendio se encontraban en el interior un centenar de operarios y un grupo de escolares. Todas ellos pudieron salir ordenadamente y ninguno sufrió daños.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Algunos trozos de tela cayeron al suelo, y aunque los operarios se apresuraron en apagarlo y se bajó el telón de acero, las llamas ya habían saltado al telón de terciopelo. Todo un espectáculo. Retransmitido en directo por la televisión, el Liceo se consume ardiendo. Es como si hubiera muerto alguien de la familia, dijo la actriz y directora de escena Nuria Espert.
El fiscal aseguró que nadie duda de que el origen del incendio fue una chispa procedente de las soldaduras que se realizaban ese día en la boca del escenario. Sin embargo, reconoció que los informes periciales realizados a instancias del juez instructor y del consorcio del Liceo “son difíciles de aceptar”. Con todo, el fiscal considera que resulta más inverosímil el informe del consorcio, pues en él se explica que una partícula se coló por una rendija de escasos milímetros del telón de acero.
El informe de la policía, por el contrario, sostiene que la partícula incandescente descendió unos 15 metros entre dos telones de acero separados por ocho centímetros, rebotó en una bandeja de arena y volvió a ascender hasta prender en el cortinaje.
La defensa de Folch, ejercida por el letrado Emilio Zegrí, consideró, por su parte, que “si tan difíciles de creer son las dos versiones, debe de haber alguna alternativa, pero el juzgado instructor no ha podido determinar qué prendió el fuego”.
La defensa consideró, por su parte, que “es muy importante para un barcelonés [en alusión a su cliente] que no se escriba en las enciclopedias que él fue el causante del incendio del Liceo porque en realidad se trató de un accidente”.
A la pérdida del teatro como símbolo de la cultura barcelonesa se sumó la expropiación de las viviendas que habían quedado dañadas por el fuego.
Tras el desastre, tuvo lugar la excelente remodelación obra del arquitecto Ignasi Solà-Morales, catedràtico de Composición por la Escuela de Arquitectura de Barcelona de quien, entre otros trabajos realizados durante su carrera profesional, se destaca la casa unifamiliar cerca del puerto de Fornells, la última playa al sur de Begur.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
El misterioso incendio de la droguería/farmacia de la Via Layetana.
Antes de 1994 y después de 1981, periodo que comprende el momento previo al incendio del Gran Teatro del Liceo barcelonés, y el posterior al incendio de Almacenes El Águila, existía una tienda de específicos localizada en la Via Layetana entre las entradas a las calles Bòria y Princesa.
Como afirmaba Jeanette, la farmacia era su local de ensayo. Disponía de un sótano precioso, aunque no de mil metros cuadrados como su mente infantil recuerda. Eran 350 metros cuadrados exactamente. Equivalentes a la misma superfície que presentaba el establecimiento a pie de calle. Setecientos metros en total. Muy bien situados.
Trazando un línea recta sobre el plano de la ciudad, los amantes de la cartografía podemos unir dos puntos de la ciudad en un mapa de menos de 500 metros de distancia. Punto uno: Lo que es una de las tiendas de específicos más antiguas de nuestro país, situada en Vía Layetana confluencia Plaza de los Ángeles inicio calle Fernando. Punto dos: el Gran Teatro del Liceo, situado en Ramblas confluencia final calle Fernando. Una perfecta linea recta subterránea que se podía dibujar a mano alzada con lápiz rojo sobre mapa, sobreponiéndola a la céntrica calle Fernando VII.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
La farmacia disponia de dos plantas, y un sótano donde los específicos se encontraban frascos de porcelana de talle modernista. La droguería era una de las más prestigiosas de Barcelona. Esto lo sabe Delfín pues, siendo niño, acompañaba a una de sus abuelas a comprar los específicos que este comercio ofrecía a granel. De muy buena calidad. Envueltos en un cucurucho de papel estraza de color beige.
Traspasemos las paredes y hablemos de ese espacio.
Entonces era normal y costumbre que, siendo chico, cuando te aburrías, te ibas a dar un paseo y entrabas en las tiendas para mirar y aprender. Un lustro más tarde, haciendo gala de esa costumbre tan típica barcelonesa, revisita el establecimiento junto al co-editor del antifanzine clerical el Watikano Informa, un chico alto y de raíces belgas con el improbable nombre de Sirio del Valle. También les acompaña Gemma, la novia formal de Sirio. Bajando las escaleras, se permiten observar la colección de frascos modernistas que se encontraba en la segunda planta.
Era de suponer o al menos eso queríamos creer, que los frascos contenedores estaban vacíos. Pero aún así, en ese imaginario contenido vacío, resulta ensimismador para unos adolescentes la visión de los recipientes cilíndricos de porcelana blanca con letras manuscritas tintadas en azul y amalgamas dorados. Enfrasca a uno el pasear la mirada por las vitrinas de madera de roble, cerradas y protegidas con cristal, conteniendo una importante y valiosa colección de pesas de medición, instrumentos farmacéuticos de vidrio, agujas hipodérmicas y jeringas de Pravaz.
En una de las etiquetas de los botecillos que adornaban la superior de las cuatro estanterías de madera que encontrábamos en la planta inferior del comercio, se podía leer con claridad el nombre de los contenidos.
Morfin – como la banda norteamericana de rock – era el más suave de los textos que leías en aquellos recipientes dispuestos en línea, etiquetados con nombres de otros alcaloides y clorhidratos más conocidos por el público en general. Aunque brillantes e impolutos, el más novel de aquellos tarros debiera datar del año cuarenta del siglo pasado. Menudo local de ensayo se habían buscado los amigos psicodélicos de Brenner’s Folk. ¿Desean algo?. No, gracias.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Un 22 de Agosto del año 1984, Delfín llama por teléfono a Sirio. No, no se trataba de vernos y quedar para maquetar el fanzine. Una columna de humo negro subía por Via Layetana. No, no se trataba de otra noche de los cristales rotos. Un violento incendio destruía las dos plantas de los Establecimientos Dalmau Oliveras SA. Sí, sí, la famosa droguería. Una farmacia antigua de madera noble.
Una doble hipótesis barajada en los momentos de la extinción por quienes combatían las llamas oscilaba entre la tesis de un cortocircuito o la de que algún ladrón que se habría introducido en el inmueble había arrojado una colilla.
Tanto el local como todo el material del interior se hallaban asegurados en unos 50 millones, y estaba previsto que el establecimiento abriera ese día sus puertas después del paréntesis de las vacaciones de verano.
Cuatro horas de incendio, y la madera noble es carbonizada, pasto de las llamas. Tras el percance, borrón y cuenta nueva.
En el local situado en el número 22-26 de la Via Layetana, a pie de calle, el modernismo y el Art Decó han desaparecido. La visitante encuentra a fecha de hoy la sede de una entidad especializada que ofrece asesoramiento y la gama de servicios más completos relacionados con la propiedad y la gestión de fincas urbanas: la Cámara de la Propiedad Urbana de Barcelona.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Los infortunios de la virtud
Una tarde de Martes cualquiera de Abril del año 1992, Oscar Abril Ascaso + Sedcontra actuarán en FistBar!.
Oscar Abril entra por la puerta y le propone a Delfín una actuación del grupo que, junto a Sedcontra había conformado. Oscar Abril Ascaso ya sabía de Delfín; y Sedcontra era habitual parroquiano de FistBar!. No por nada en especial, sino porque en aquellos años no teníamos más locales ni espacios donde se escuchara música avanzada o de importación en Barcelona. Ambos artistas daban por bueno que el espacio FistBar! se prestaba a la presentación de su nueva aventura sónica.
Para conocer el porqué de esta actuación musical y comprender sinergias, hemos de remontarnos a la amistad durante los años mozalbetes, de OscarAbril Ascaso, cuando éste conoce a Delfín y a los miembros del team SeitanDG. También estaban Xavi Isern (sobrino de Pau Riba y baterista de La Cultura) y Salvador del Carril ( hijo de Humberto Rivas y guitarrista de La Cultura) entre otros conformantes.
Mozalbetes años en los que compartían sesiones de ensayo, en un mismo espacio, con sus respectivos grupos: Barcelonautas Dadá y La Cultura [ del Whisky ].
El espacio era el antiguo matadero de la ciudad satélite de Sant Justo Desvern.
El matadero municipal, edificio de arquitectura modernista, se les cedía por parte del gobierno local de la población con el fin de que estos jóvenes muchachos representaran noblemente a la villa en fiestas mayores y en eventos populares.
Unas estancias enormes con escombros a pie de ventanal daban la bienvenida a los jóvenes músicos adolescentes. En su interior, los suelos estan revestidos de mosaicos de tipo romano y azulejo de mármol blanco y el techo, presenta vigas polícromas y estucos esgrafiados ahora convertidos en escombros. Las hierbas asomando tallo a pie de planta por entre las rendijas de lo que fué una entrada principal crecen con fuerza, asimetría e irregularidad. El oxidado hierro forjado se muestra y añade expresión a la estructura. Los soportes metálicos de la gama de colgadores se dejan vistos, así la espacialidad se hace más abierta, más fluida, lo ingrávido triunfa sobre lo compacto. Esta disposición permite observar la diversidad de los colgadores para los diferentes usos: Sacrificio, evisceración, túnel o troceado.
El matadero municipal de San Justo, manteniendo su estructura decimonónica de ladrillo rojo tan propia del modernismo catalán de segunda etapa, no disponía de cristales en las ventanas, ni de puertas, ni de muebles ni de nada. El edificio estaba en completa ruina.
Una conexión a la red eléctrica les acompaña. Suficiente para enchufar los amplificadores eléctricos a la corriente y aprender el noble arte de tocar un instrumento en pleno Invierno con guantes y gorra de lana. No nos podíamos quejar. Al menos, el consistorio no nos cobraba alquiler por el uso del espacio. Y podíamos hacer todo el ruido que quisiéramos.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
El cuidado de la imagen personal era cosa de agradecer en una Barcelona y alrededores infestada por las hordas metaleras y por los estertores del Canet Rock. O por semi-pijos ataviados a la Corrupción en Miami style. Delfín siempre tuvo a bien y en gran consideración el look liverpooliano que, a mediados de los años ochenta, los miembros de Barcelonautas Dadá – la banda en la cual Oscar Abril ejercía de Will Sergeant – ostentaban.
Además de buena imagen, los barcelonautas hacían buena música. De entre todas sus composiciones, Delfín era gran fan del desconocido hit titulado “Gordos”, un guiño al “Lazy Fat”, tema de la maqueta del año 1966 por Pete Townshend cuando estaba con The Who.
Gordos y gordas
infestan el planeta
Gordos y gordas
están por todas partes
Yo…¡No quiero ser gordo!
Tras horas de ensayo compartidas y trescientos ochenta y cinco días transcurridos, Barcelonautas Dadá y La Cultura [del Whisky] se trasladan. Adiós al matadero. Tras analizar el buen carácter y el empeño que los jóvenes miembros de estas formaciones empleaban en sus ensayos, el consistorio local habilitó para esos dos grupos un espacio de nueva construcción. El cual disponía de paredes insonorizadas, techo cubierto y calefacción central. Se trataba de un barracón prefabricado en medio de la nada.
A cambio de representar noblemente a la villa en fiestas mayores y en eventos populares, el consistorio no cobraba alquiler por el uso del nuevo espacio. Y re-situados a un par o tres de centenas de metros de la población, podían seguir haciendo todo el ruido que quisieran.
Aquello fue un impulso total para la creatividad y evolución de estas dos bandas. La cosecha del año 1986 resultó muy buena. Habitual era contar durante los ensayos matinales de los Sábados con la presencia del Tio Modes, quien profesaba gran admiración por los sonidos y canciones que nuestros grupos sin futuro componían.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Ensayos y actos posteriores cerca de la droguería de Vía Layetana, Barcelona.
Hechas las presentaciones, retornemos a Barcelona. Una tarde de Martes cualquiera en 1992.
Si antaño fué en un sótano de una drogueria modernista de madera situada en el centro de Barcelona con los Pic-Nic de Jeanette; ahora, a escasos metros de donde estaba aquel centro de específicos, otra formación musical se preparaba para tocar y presentar al mundo sus canciones. La misma capacidad del local obligaba a que la concurrencia fuera escasa y selecta. No más de un centenar. Y fue todo un honor para FistBar! que Oscar Abril Ascaso + Sedcontra nos propusieran ofertar su segundo concierto en directo.
Días después del acuerdo verbal de contratación, una plancha de hierro, un martillo, unas cintas de compact-cassette manipuladas, una guitarra y un micrófono junto a un par de amplificadores se disponen en el centro de la sala.
FistBar! no tenía escenario ni backstage, y los conciertos que ofrecíamos se daban a modo de la Factory warholiana, es decir, a pie de suelo entre la gente rodeada por las paredes cubiertas de mercurio. La famélica Barcelona de inicios de los años noventa disponía así, de manera gratuita, de la posibilidad de asistir y contemplar un evento que no podía darse ni se daba en otros circuitos comerciales o privados.
Se presentaba la obra musical que llevaba el mismo nombre que la formación. Editada en formato compact-cassette con producción de Anki Toner de los SuperElvis y con fotografía de Christian Ribas, quienes también tuvieron a bien estar entre la concurrencia del local, se vende al final del concierto tal y cual se hacía en los conciertos de Johnny Cash.
La actuación en directo de Oscar Abril Ascaso + Sedcontra fue intensa, incendiaria, llamativa. Los asistentes pudimos disfrutar de un evento único que finalizó de manera inusual e inesperada. Esto es. Tras los últimos acordes que los golpes de un martillo emitían en su golpeo constante contra la plancha de hierro, éste se desliza de entre las manos de Oscar Abril Ascaso y se detiene en la rodilla derecha de Sedcontra, quien abandona el local cojeando.
Un fin de fiesta improvisado, y una anécdota que pasó desapercibida. Tras verse en solitario ante la audiencia, Oscar Abril Ascaso recoge el martillo del suelo y escenifica el final de la actuación. Cinco mil. Diez mil. Veinte mil de las antiguas pesetas. Ese era el coste al que iban ascendiendo los daños que los golpes de martillo sujetado por la mano de Ascaso infringían sobre la propiedad del local. Un rictus espasmódico en la boca de Oscar Abril, junto a una mirada fija clavada sobre el propietario. Un rictus que bien podría ser interpretado por un especialista médico como evidencia de que algo, en el interior del artista no estaba bien. Quizás un flashback cuando uno asume incorrectamente que los constantes cortes de luz bien pudieran ser provocados. Quizás ese recuerdo de las frías mañanas con cortes de luz en los ensayos – siempre cuando sale por fín el mejor riff – en San Justo. Quizás un exceso de timidez por parte del intérprete. Cualesquiera de estos quizás pudieran ser la fuerza oculta que actuaba en el blande del martillo contra objeto.
El objeto de contusión era la cristalera que sobrecubría las barras laterales de FistBar!. Cristal ahumado negro, pulido de cantos y de coste económico elevado. Un trabajo exquisito por parte de los artesanos del vidrio que se encontraban en la calle de las Magdalenas. Durante tres minutos, si es que el tiempo puede ser establecido en estos actos de happening-vandalismo urbano, con la mirada perdida y fija sobre Delfín - éste atónito y preso del silencio y de la congelación que el mismo Lev Nikoláievich Myshkin padecía ante circunstancias similares – el brazo izquierdo de Ascaso ejecuta mecánicamente unos estertores espasmódicos sujetando la cabeza del martillo, que convierte en añicos los cristales que cubren parte de nuestra quinta decoración.
Aplausos por parte de la audiencia. Recogen, se les paga las veinte mil pesetas ( adicionales ) del bolo y se les retorna la cinta de cassette con la que se amenizaba la actuación. Esa fue la primera y última performance de Oscar Abril Ascaso + Sedcontra en FistBar!.
La amistad entre Oscar y Delfín prosiguió con el paso del tiempo, coincidieron en Sonar, en el Forum 2004 y en sitios que no citaremos, y continúa a fecha de hoy. Aunque a Delfín le disguste enormemente Serge Gainsbourg, nobleza obliga a afirmar que uno de los mejores directos que tuvo el Ateneo de la Villa de Gracia en este siglo, fue precisamente el de Oscar Abril + Sedcontra Avec Les Autres, su segunda reencarnación.
Una Filosofía del Tocador: Anatemas FistBar! nº 38
Al día siguiente de ese Abril de 1992, hacia las seis de la tarde, nuestra Funambulista Musical se prepara para una nueva sesión y para un nuevo día de trabajo. Trae con ella una cinta de cassette con música que acaba de grabar. Deja el bolso y el abrigo en el estante. Introduce la cinta en la doble pletina que tenemos en la segunda estanteria de la cabina. Habla con Delfín acerca del éxito del concierto del día anterior y con alegría le responde que el boca a boca es un arma eficaz para dar a conocer las nuevas músicas.¿ Qué ha pasado con esos cristales?. Nada importante, mañana los reponen. ¿Y el grupo?. No creo que vuelvan hoy.
La Funambulista Musical enciende las velas. Un día más en el centro de la ciudad.
Sin tantos medios como ahora para descubrir grupos el boca a boca era una de las maneras. Nos grababamos los vinilos en cintas de cassette de unos a otros.
Y asi fue como descubri a Red Lorry Yellow Lorry.
En el espacio que quedó libre en la cinta de la grabación de uno de los álbumes de Bauhaus sonaba un tema de la banda de 1985.
A partir de ahí pasaron a formar parte de los grupos a seguir.
Nos visita la parte ausente de aquel fin de fiesta, el filósofo y compositor Daniel Sedcontra, por fín recuperado de su dolencia en la rodilla.
Llega con una selección propia de cuatro anatemas musicales que considera influyentes para la juventud sónica de la generación que hizo suyos los noventa barceloneses.
Aparecerán Klossowksi, Deleuze, las cintas de cassette, algo de literatura y un breve comentario a las futuras per-versiones de Jeanette ¿Por qué Te Vas? las cuales podrás escuchar pronto aquí, en ScannerFM, desde Anatemas FistBar!.
También hablará con nosotros de más cosas, cosas como que el título en japonés de la canción “Soy Rebelde” se traduce como “Perversión”. Cosas del oficio. Cosas que dejaremos en el baúl de los recuerdos, parafraseando al filósofo austríaco quien fué traducido a habla francesa moderna por Klossowski:
“El resto, aquello de lo que no podemos mostrar, es silencio“.
Bienvenida y bienvenido a tu programa favorito.
